Le juif magnifique

La vie de Marek Halter ressemble à un roman. Celui du juif errant qui a su faire du monde sa maison depuis que ce fils d’une poétesse yiddish, né en Pologne, a echappé avec sa famille du ghetto de Varsovie pour retrouver une seconde fois les nazis en URSS, là où ils ont fui. Sa petite petite soeur y mourra de faim. Le destin, pour lui, veille. A la libération, il se retrouvera place Rouge, à Moscou, offrant des fleurs à Staline. Il a neuf ans. Puis ce sera Paris,  les Beaux Arts pour être peintre,  l’engagement politique et l’écriture, bien sûr. Depuis le succès de son premier livre sur le Proche-Orient,  « Le Fou et les Rois » en 1976, jusqu’aux « Fils d’Abraham », « Marie »,  « La Reine de Saba » ou « Le Kabbaliste de Prague » en 2010, Marek Halter a publié plus d’une vingtaine d’ouvrages. Conteur passionné  de l’héritage et de la tradition juive,  il nous livre dans son dernier livre « L’inconnue du Birobidjan » un superbe roman d’espionnage doublé d’un hommage à sa langue maternelle, le yiddish à travers cette étonnante République qu’est le Birobidjan,  improbable création de Staline, l’une des rares à avoir résisté à l’usure du temps et à la chute de l’URSS.

La surprise de votre livre, c’est que le « Birobidjan » existe toujours… On aurait pu croire qu’avec la fin de l’URSS, il n’ait plus de raison d’être. Que représente le Birobidjan en 2012, et pourquoi est-il toujours là ?

D’abord le trouver, c’est facile : chacun de nous peut taper « Birobidjan » sur internet et voir sur la carte une région à la frontière chinoise, à 9600 kilomètres de Moscou,  marquée : « région autonome juive ». C’est fabuleux, soixante-cinq ans après la proclamation de l’Etat d’Israël ! D’où vient l’idée ? Staline a en a décidé en 1932 : il avait cinq millions de juifs autour de lui, dont beaucoup jouaient un rôle important dans la Révolution, à la tête de la Pravda, des Izvestia, des studios de cinéma, sans parler des Eisenstein, Isaac Babel ou Chagall ! Il trouvait donc qu’il y avait trop de juifs, et que la révolution soviétique risquait d’apparaître aux yeux de la masse des pauvres Russes comme une « révolution juive »;  cela en aurait été fini de la révolution. Staline aurait pu alors les déporter et les tuer, il l’a fait avec tant d’autres peuples ! Mais, curieusement il ne l’a pas fait avec les juifs.

C’était juste avant les Purges ?

Tout à fait mais, là,  deux choses qui se passent. La même soirée, il se saoule et viole mon héroïne… Ça c’est mon roman! Non,  ce qui est vrai, c’est qu’il annonce à tous ses amis, il y a beaucoup de Juifs autour de la table, qu’il y aura une région autonome juive. Et s’engueule avec sa femme Nadejda, qui était la seule capable de lui dire la vérité en face, en public- c’était un peu comme « Qui a peur de Virginia Woolf » entre eux,  Elizabeth Taylor et Richard Burton… Et cette nuit-là, elle se suicide. Pour moi, c’est le moment crucial de la vie de Staline. Pendant un mois, d’après tous les témoignages, il se baladait comme un fou en disant « pourquoi elle m’a fait ça ? ». Après il s’est lâché-il  n’y avait plus personne pour lui dire la vérité et faire appel à sa conscience. C’est là qu’il a commencé les Purges. Mais la région juive est déjà officialisée. A l’époque, Israël, cet État où on parlerait  l’Hébreu, la langue de la Bible, parait loin. Alors là, quelqu’un souffle à Staline, et l’on pense que c’est Kalinine,  le président des Soviet Suprême : « Pourquoi ne pas déclarer dans cette région autonome juive, la langue Yiddish, langue des prolétariats, langue officielle pour s’opposer à la langue hébreu, la langue de la Synagogue et de la bourgeoisie juive ? » C’est ainsi que dans cette région lointaine, on a commencé à enseigner ma langue maternelle, le Yiddish.

Donc les Juifs sont « invités » à vivre là-bas ? 

Au début, Staline en envoie trente mille qui y vont enthousiasmés, syndrome du peuple dispersé, peuple messianique, qui pense qu’un jour il aura aussi une terre comme tout le monde… Israël est loin. On ne sait pas encore qu’il y aura la guerre et Auschwitz. On est en 1934. En 1936, le Yiddish devient langue officielle  du Birobidjan. Hitler est déjà là et s’éloigner de lui n’est pas une mauvaise chose … Dix mille kilomètres entre Hitler et Moscou, donc quatorze mille kilomètres entre Berlin et cette République, ça n’est pas mal ! Et puis, il y a beaucoup de Juifs dans le mouvement communiste international. Donc il y avait de l’enthousiasme. Bien sûr beaucoup sont repartis parce que là bas, il y avait des marécages, la malaria, et rien d’autre. Ils étaient obligés de tout construire la ville, les chemins de fer… Tout ! Beaucoup sont morts, beaucoup sont repartis. Le destin est terrible, car ceux-là  ont été tués par les nazis. Ceux qui sont restés là bas, qui ont tenu et  ont eu des enfants- leurs enfants, après la Perestroïka ont pu émigrer en Israël. C’est extraordinaire !

Mais pourquoi le Birobidjan existe-t-il toujours alors que l’Union Soviétique a disparu ?

C’est la grande question. Beaucoup de mes amis historiens russes comme Medvedev, se la posent. Même Soljenitsyne s’était posé la question. Curieusement Staline, même dans sa folie, avant sa mort, et après avoir lancé la campagne contre les Juifs, cosmopolites, les médecins, les assassins en blouse blanche, n’a jamais remis en question l’existence de cette République. Jamais ! Ni Khrouchtchev, ni Brejnev. Personne. Aujourd’hui, elle est un peu comme la Californie en Amérique. Elle a son gouverneur, vice-gouverneur… il n’y a que 180.000 habitants, mais c’est quand même une région de taille, deux fois la Belgique, avec une frontière avec la Chine, sur le fleuve Amour : c’est par là que les Chinois entrent en Russie. Parfois ils y restent. Dans la ville même de Birobidjan, 76.000 habitants, il y a encore 8.000 Juifs et une grande synagogue, plus grande que celle de Paris. Et quelques isbas de l’époque des années quarante avec des plus  petites synagogues. C’est très émouvant. Et puis, on enseigne le Yiddish dans les écoles. Il y a un journal, un quotidien Yiddish, écrit à moitié russe, moitié Yiddish.

Quand les dissidents, les refuzniks plus précisément ont voulu quitter l’Union Soviétique pour Israël, qu’est-ce qu’ils disaient à propos du Birobidjan ?

Ils n’en parlaient jamais. Je ne leur ai même pas posé la question parce que dans mon esprit, Birobidjan n’existait plus. C’est seulement quand j’ai commencé à écrire mon livre que j’y ai repensé : j’ai vu quelques images de vieux films documentaires,  des photos, j’ai lu des témoignages. Or,  à la fin de mon livre, je suis à Moscou, je regarde la télévision et je vois au  journal télévisé, Dmitri Medvedev, président de la Fédération de Russie en train de visiter la région autonome juive de Birobidjan, et  une délégation de Birobidjan, avec deux rabbins, en train de l’accueillir. Il visite une synagogue où il y a un mariage, il casse les verres, et dit « Mazeltov ». Je me suis alors dit : « je rêve ! ». C’est à ce moment là que j’ai décidé d’y aller, au mois d’octobre 2011.

Quelle est la position d’Israël vis à vis du Birobidjan?

Officiellement, il n’en ont pas. Il y a beaucoup de Juifs du Birobidjan en Israël; l’ancien rabbin du Birobidjan a même créé un petit musée, à Ramat Gan, à côté de Tel Aviv,le  musée des Juifs du Birobidjan.

A votre avis,  le Birobidjan doit-il continuer à exister?

Si les juifs du Birobidjan ont tenu jusqu’à aujourd’hui, oui, le Birobidjan doit exister. Je trouve que l’histoire juive est particulière. Et c’est peut-être cela, « la force de ce petit peuple », comme disait Chateaubriand, mieux que moi, dans un petit livre que je recommande à tout le monde, L’Itinéraire de Paris à Jérusalem qu’il a écrit il y a  deux siècles. Quand il arrive à Jérusalem, il est surpris de voir les Juifs là-bas, il pensait qu’il n’y en avait pas. C’est important pour ceux, comme vous et moi, qui nous intéressons au conflit israélo-arabe, de savoir que les Juifs étaient là-bas depuis toujours. Chateaubriand va se demander comment ce petit peuple a pu survivre à travers les millénaires, là où d’autres civilisations et d’autres peuples ont complètement disparu : les Araméens, les Babyloniens, les Assyriens, et même les anciens Egyptiens ou les anciens Grecs.  Chateaubriand écrit alors : « un peuple qui est enraciné dans une terre, on l’arrache comme une plante, il meurt. Un peuple qui est enraciné dans un livre, il se balade avec son livre. » Le Juif a toujours été en Israël et en dehors.

Qu’est-ce qu’ils représentent aujourd’hui les Juifs en Union Soviétique ? Sont-ils inquiétés par le renouveau du nationalisme russe et par la résurgence aujourd’hui de l’orthodoxie russe?

Curieusement, non. Les Juifs et les Russes sont vraiment entremêlés, et cela depuis des siècles. Le folklore russe doit beaucoup aux Juifs… Le folklore juif, beaucoup aux Russes. Quand vous allez en Israël, il y a beaucoup de chansons russes.

Y-a-t’ il toujours un passeport pour les Juifs ?

Non,  c’est fini depuis la fin de l’Union Soviétique, depuis Gorbatchev. Maintenant il n’y a plus qu’une nationalité russe. Combien y -en-a-t’ il encore? Là, c’est de nouveau un mystère. Quand mon ami Elie Wiesel est allé la première fois en Union Soviétique, il est revenu avec son petit livre extrêmement émouvant  Les Juifs du Silence, où il parlait de deux millions et demi de Juifs. Quand le Kremlin a ouvert les frontières, un million et demi de Juifs sont partis en Israël, 600 à 700.000 en Amérique… A Brooklyn, il y a plein de rues où tout est écrit en russe. Il y aurait  plus d’un million de Juifs en Russie. On dit moitié juif, un quart juif, un vingtième de juif, et ces gens sont fiers de dire qu’ils ont une famille juive. C’était d’ailleurs la réaction d’avant Staline. La sœur de Lénine, Hannah, racontait partout que son grand-père maternel était Juif de Drogobytch, jusqu’au jour où Staline a appris ça, l’a convoquée, et lui a dit « maintenant tu te tais, ou tu disparais ». Elle était fière. Il y a une expression en russe « tu es malin, tu es intelligent comme un Juif », c’est positif. Au Birobidjan, la plupart des gens boivent la vodka « casher ». Quand je leur demande pourquoi, ils me répondent « si ce sont les Juifs qui la font, elle est meilleure! » Donc, les Juifs sont là. Leurs personnages font d’ailleurs partie de la littérature russe, du cinéma russe, de l’art russe; ils font partie de l’environnement, comme les bouleaux. Aujourd’hui, il y a aussi de l’antisémitisme,  bien sûr. Le mot « pogrom » est,  n’oublions pas, un mot russe…. Mais le racisme anti-caucasien, un vrai racisme, a fait disparaître, de manière un peu superficielle peut-être, la haine des Juifs.

Votre livre, vous l’avez écrit pour qu’on reparle du Birobidjan ou parce que c’était finalement un beau théâtre pour une aventure amoureuse ? C’est un livre romantique, au fond…

 Les deux. Je voulais parler du Birobidjan, parce qu’il y avait le Yiddish, ma langue maternelle. On ne la parle plus nulle part. La dernière personne avec qui je l’ai parlé, c’était Jean-Marie Lustiger, parce que ni lui, ni moi ne voulions que cette langue disparaisse, c’était la langue de nos parents. Une culture, une civilisation. Il y a aussi une affaire romanesque, un peu le Docteur Jivago à l’envers, une femme qui va chercher son amant au Goulag, dans la neige. Et puis le théâtre, vous avez dit le mot, théâtre. Il y avait une histoire extrêmement romanesque qui fait partie de l’histoire de la Russie, que personne ne connaît. Les Russes adorent le théâtre. Il y a plus de théâtres à Moscou qu’à Paris et New York réunis. Pendant la guerre, on bombardait Moscou, et les gens faisaient la queue devant les théâtres. C’était le seul endroit où l’on pouvait encore questionner le pouvoir. Alors Staline, le KGB, ont inventé la liste noire, qui a été reprise d’ailleurs par les Américains dans les années 50 sous McCarthy, sauf qu’en Russie, quand on se retrouvait sur la liste noire, on pouvait s’en sortir. Comment ? Il fallait se proclamer Juif, apprendre le Yiddish, et aller jouer au théâtre de Birobidjan. C’est fabuleux n’est ce pas cette histoire ! Nous avons l’habitude d’entendre parler de Juifs qui ont survécu en France parce qu’ils sont devenus catholiques, protestants ou que sais-je encore. C’est juste le contraire ici : de bons Russes, chrétiens, se faisaient passer pour Juifs pour être sauvés, et jouaient au théâtre Yiddish du Birobidjan, qui, dans la fin des années quarante était devenu le plus connu, le plus important de l’Union Soviétique. Alors avec une telle histoire, voyez-vous, il fallait seulement introduire du suspens, et mon amour du polar américain, pour en faire un livre. Pour moi, c’est un peu immodeste ce que je vais dire, mais c’est peut-être -avec la mémoire d’Abraham-, mon meilleur livre. Parce que c’est là où je me retrouve, c’est mon monde que je décris. Je ne suis pas allé chercher Marie, la mère de Jésus… que j’aime- c’est un personnage magnifique. Mais quand on écrit sur Marie, on ne peut pas écrire comme Flaubert, Marie c’est moi ! Tandis que là, ces personnages je les connais… C’est moi ! Quand je fais parler les vieux acteurs Yiddish à Birobidjan, à Iaroslavl qui expliquent ce qu’est être Juif, à cette jeune actrice russe chrétienne qui a appris quelques mots de Yiddish, et bien c’est d’abord apprendre à se moquer de soi-même. Si tu ne sais pas te moquer de toi-même, et bien tu ne seras jamais juif !

Par Ulysse Gosset

Imprimer